Tengo la cocina llena de platos por fregar, pero lo voy a seguir postergando.

Cuando me he puesto a teclear esto, tenía más historias que contar. Igual luego me acuerdo.

Ah, sí. Yo soy una mujer muy típica y me gusta embriagarme con vinos dulces que valgan menos de ocho euros. También me gusta la palabra embriagarse, es que al pronunciarla todo alrededor se vuelve espirales. Me da manía cuando el sujeto y el verbo no concuerdan en número, pero me equivoco igualmente. Cada vez soy una mujer más típica y siento que no tengo hambre por la noche, con lo que a mí me gusta comer por la noche. Hoy he escrito tres poemas y los tres son horribles. A veces pienso que, si me comprara bolígrafos mejores, lo haría muy bien. Veo películas de antes, aunque no haga mucho tiempo de antes, porque me gusta ver las líneas en los cuellos de las actrices. Yo también tengo esas líneas. Ahora no te puedes permitir tenerlas, has de ser completamente lisa. El otro día me dije a mí misma que jamás me voy a poner bótox, pero quién sabe, igual llego antes a eso que a ⋆˚࿔ amar mis imperfecciones ⋆˚࿔ . Tengo las paletas separadas, pero eso siempre me ha gustado. Hay un cachito muy muy pequeño de encía entre ellos, redondito, parece un bulbo. Pienso que es sexy, pero sería más sexy aún si tuviera hoyuelos en las mejillas. No me gusta llevar collares ni anillos ni nada, en eso no soy tan típica.

El mejor postre es el flan de huevo.

En China hay una sociedad en la que las mujeres no se casan. De hecho, no se sabe quién es el padre de los niños, se los cría comúnmente (¿comunalmente?, ¿descomunalmente?). No hay parejas. Los hombres visitan por las noches a las mujeres y luego se van a su casa, supongo que por la mañana. Me dan mucha envidia. Soy una adicta al amor romántico. No sé qué pasará allí con los homosexuales.

Yo miento siempre que puedo, me parece un error desperdiciar cualquier oportunidad siendo honesta. Esto también es mentira, pero quería decirlo.

Se escriben mejor los poemas en papel. Lavaré ahora los platos, pero la encimera sí que la dejo para mañana.

De todos modos, ¿qué es una mujer típica?

El mal nombre se lo pusieron mucho antes de nacer yo y de que nacieran mis padres, y la gente se olvidaba a menudo de cómo se llamaba realmente. Me acuerdo de una tarde de otoño, pegajosa y húmeda, en el patio de la casa, sentada en la silla de mimbre y con el cabello rezumando vinagre, en la que le pregunté a mi abuela por la Jamelga y ella me explicó algunas historias sobre la mujer, que por aquel entonces ya no era joven, pero tampoco vieja. Yo era bastante pequeña, pero ya había escuchado muchas de aquellas anécdotas. Aquel día, sin embargo, mi abuela me dijo el nombre verdadero de la Jamelga.

Corrían muchos cuentos sobre ella y todos, sin excepción, eran tristes, hasta el punto de que toda la gente del pueblo parecía compartir un sentimiento de compasión por ella, aunque eso no impedía que la llamaran así. Cuando pasaba por delante del bar, los parroquianos se aseguraban de que ya no pudiera oírlos antes de decir: “pobre Jamelga, qué vida perra”. Incluso los de mi edad lo decían, tal era la fama de sus miserias.

En otra ocasión, al ver alejarse por la calle a la Jamelga, le pregunté a la abuela por qué, con todas las desgracias que le habían sucedido en el pueblo, y teniendo en cuenta que la mayoría aprovecha la mínima para mudarse, no se había marchado. “Nadie lo sabe, hija, pero todos damos por hecho que es por lo mismo por lo que anda así: esa pena”. Y entonces recapituló de memoria los títulos por los que se conocían las historias de la Jamelga: la orfandad, el novio muerto, el aborto, el embarazo sin padre, el accidente, la paliza, la pensión mísera, y la más nueva: el robo. Hacía un par de semanas que alguien había forzado la puerta de la casa de la Jamelga y se había llevado lo único de valor que allí había: su cadena de la comunión, lo último que le quedaba de su infancia con padres. Desde entonces, por imposible que suene, su sombra era todavía más alargada.

A veces, en distintos momentos del día, me pregunto qué estará haciendo ella. ¿Estaremos cenando con cubiertos iguales? ¿Se irá a dormir a la misma hora que yo? Y cuando la veo pasar, después del cortés saludo, ¿qué pensará? Algún día la he visto hablando con este o aquel vecino y aún me sorprende oírla discurrir de cosas tan normales. Con la carga que lleva, ¿cómo puede? Por la región de nuestros pueblos se usa mucho la expresión “más triste que la Jamelga”. Ella también lo sabe.

Pienso que, si yo tuviera su vida, me hubiera ido, pero tal vez lo que me pasa es lo mismo que a todos los demás: estoy loca por marcharme y, en el fondo, no sé nada de su tristeza. Sí sé una cosa segura en cuanto a ella: cuando por fin me vaya a vivir a otro sitio, cuando entierre a mi abuela y a mis padres, cuando yo misma duerma bajo tierra, por estas calles seguirá caminando María Elena, alias la Jamelga, con su sombra tan larga y su perfume de penas.

(¿por qué me sigues? ¿me sigues?)

***

No pasa nada por escribir esto y tampoco pasa nada por publicarlo porque no me lees (me han dicho que es una cosa que pasa con nuestros fantasmas vivos). No tiene ningún interés, pero me apetecía contarlo. La última vez que hablamos te felicité el cumpleaños y tú escribiste Gracias y siguieron pasando los días y los meses y ya hace tres años que te enfadaste conmigo y no me dijiste nada. Me dijiste una mentira.

***

A veces pienso en escribirte algo (nunca, nunca, nunca pienso en llamarte, tampoco cuando llueve mucho), abrir tu chat y poner

no sé qué

¿qué se escribe al final de un mensaje así?

***

Ejercicio memorístico: ¿cuántas veces nos hemos visto en la última década?

1. Aquella vez que fuimos nosotros.

2. Un funeral.

Eso fue, ¿eso fue todo? ¿Tú lo sabes?

***

Esperaste que yo intuyera la razón verdadera, que me lo contara otra voz, la magia de las conversaciones familiares, el juego del teléfono que creerás a pies juntillas. Puedes enfadarte. Comprenderás que yo no soy rica. No comprenderás que, por bueno que me parezca, y lo es, no es (ay) mi familia. Se diluyó todo, un sobrecito de Almax en medio vaso de agua. Todavía tengo el deje de poner el título familiar delante de tu nombre: es que fueron muchos años. Esta vez no ha habido entierro.

Alguna vez me lo digo a mí misma. Pues bueno, ¿para qué?

***

Como engordé, ahora el anillo me va estrecho y me ha quedado esa franja más estrecha; más blanca no porque no tomo el sol. Ayer estuve viendo fotos de aquellos años, cuando todavía estaba a medio hacer. Cuando te acuerdes de mí ―algún día ocurrirá ese accidente―, ese será mi aspecto / ¿o tendré dientes de leche, en Nochevieja; cantaré dos mil, dos miiiil? Tú pulsabas el disparador. Pensamiento peregrino:

Abrir tu chat y dejar el mensaje en blanco. Terminar:

Gracias por tu parte

.

Como éramos buenos compañeros, a veces los domingos íbamos a jugar a tu casa luego de la iglesia. Yo me llevaba a Otilia, mi hermana menor, para que también jugara con Alejandra, la tuya. Vos y yo abríamos un atlas antiguo y decidíamos un lugar del mundo y armábamos breves farsas para toda la familia, que invariablemente hacía caso omiso a nuestras propuestas, y terminábamos dando comba a las hermanas y escuchando sus conversaciones de niñas inteligentes. Yo no sé cómo Otilia…, cómo Alejandra…, jamás le oí a mi mamá hablar como estas güilas. Eso es por no escucharla, porque van siempre corriendo. En una ocasión organizamos una carrera, pero no competimos para no ganar. Fue por ver cómo se mueven otros cuerpos, vos corres como tu hermano Rafael, voy a corregirlo, y seguimos con el entreno, y en el camino de vuelta fabulábamos futuros, igual vamos a poder vivir en una casa blanquita de Corcovado, la imaginamos tantas veces, adoptar un tigrillo huérfano para que cace ratones y llevarlo con una correa por el Paseo, pero, sobre todo, acariciarle el lomito y más adelante, cuando fuéramos buenos amigos, la barriga. Vos tuviste siempre la cara de tigrillo; los ojos, sobre todo, y especialmente desde que te pusieron los anteojos. Yo sé que no vas a olvidarte de aquellos años porque en el colegio los chicos se pusieron a joder. Una tarde, volviendo para la casa, me contaste que estabas por decidir si te valía más aguantarlos o andar dándote topetazos, porque tampoco servía achicar los ojos para afinar la vista. Reíste esa risilla mentirosa que te sale siempre cuando estás triste. Nos paramos a mirar el escaparate de los libros. No entramos porque andábamos limpios, pero igual nos gustaba desviarnos para pasar por delante de la tienda. El sol iba cayendo y había una luz anaranjada muy hermosa y muy triste. Te dije que no te los quitaras, que nadie la próxima vez que te retasen… Por aquel entonces yo era un poco violento. En esa época me sentía la sangre quemando. A ti no te convenció la idea por si nos decían playos y yo decidí que los mataría, aunque fuese verdad, aunque luego tuviera que pasarme la vida huyendo y vos huyendo conmigo.

No hizo falta llegar a tanto, pero al recreo del día siguiente el Aguilar se hizo el bravo y se añadieron el Murillo y el Quesada a putear y tuve que escoger a uno para hacer ejemplo y fue el Aguilar, por empezar, pero también porque no era el más grande y las primeras dos puñadas le cayeron por sorpresa; luego se cubrió la cara y entonces yo le di en el abdomen con prisas, un puño tras otro, porque en cualquier momento se me iban a cansar los brazos, sin fuerzas sería ridículo darle, me dio entonces el Quesada a mí, me partió la ceja y con lo poco que me quedaba lo tumbé, me senté encima, levanté el mismo puño, me dolían los nudillos, él se tapó la cara como su amigo. Fue una suerte porque con esa cobardía se zanjaba la pelea, yo ya no aguantaba, temblequeaba todo. Al Fallas lo respetan desde hoy y dejan de hacer el papel, que no tenga que volver a pichasearlos. Esa misma tarde tarde te sacaste los anteojos antes del beso.

però em triaran per jugar els nens estranys

que trossegen erugues per veure el color aquella sang

i que intueixen que estan sols dins del seu cap fosc

amb estrelles enganxades al sostre

i un riure petit i un udol els nens estranys

les nenes estranyes sobretot

que s’aboquen al mirall per mirar-se les genives

i es pregunten i demà? i mai guarden els mitjons

em voldran feta pedaços jo

un consol dissabte tarda

un avís un retorn.

Mi madre me miraba la agenda a menudo. No era la primera vez que yo escondía allí una nota de la maestra avisando de que, otra vez, no había llevado los deberes hechos. “Me enfado porque me mientes”, terminaba mi madre su regañina, y después me castigaba sin dibujos para el día siguiente y yo tenía que agachar la cabeza ante el absurdo libro de matemáticas, la tontería del ejercicio de catalán, el tedio del temario de naturales. Pero fuera continuaba la lluvia, el teclado incesante del agua, y dentro seguía el televisor encendido, la sopa preparándose y mi madre, aunque molesta, queriéndome en el silencio de haberme castigado.

Al fin llueve de nuevo. Esta noche, en la misma casa, ahora con mi gata, la tormentilla se confunde con mi repiqueteo mientras escribo. Sigo estudiando poco, hay buenos resultados. Ya para siempre sin reprimendas, en el silencio, mi madre me sigue queriendo.